経験するまで、知らなかったこと────────────。

　土曜日の午後、薄曇りから降りだした雨がやさしく部屋の窓をたたいていた。

「ねぇ、涼ちゃん」

「ん？」

　窓の外をじっと眺めていた康久は、自分のベッドの上でバンドスコアを書いている涼太を振り返った。

「涼ちゃんのファーストキスっていつやったん？　どこで？　誰とどんな風に？」

「どうしたんだ、いきなり」

　なんの前触れのない言葉に、涼太は一度譜面から顔をあげたが、またすぐ視線を戻した。

「なんでそんなこと、聞きたがるんだ？　いま」

「大石さん言うてた。涼ちゃん昔っから悪い噂しか聞かんかったって。女の子も、どれが彼女だかわかんないくらいいつも違う子といたって」

　軽く責めるような、探るような口調だった。

「青葉さんにも聞いたら、『そんな噂もあったかな』て言葉濁してた。僕の知らない涼ちゃんを、みんな知ってるみたいやな」

　康久は、和樹にまでそう言ったことがショックだった。

　噂なんて信じないと思ってはいても、本人が友達だと認めた和樹までそんなことを言うのだから、本当のことなんだと思った。

「………明日。鎌倉でも行こうか」

　これ以上スコアは書けないと思った涼太は、素直にぺンを置いてそれを机の上に投げた。

「話しそらした。なあ、涼ちゃん。ファーストキスって、やっぱりレモンの味がしたん？」

「やけにからむな」

　かけていた眼鏡を外すと、涼太はそれを胸のポケットにしまう。

「忘れたん？　涼ちゃんばドキドキしなかったん？」

　笑って誤魔化そうとする涼太を睨んで、なおも康久は食い下がった。

　意地にる。涼太が誤魔化そうとするから。

　自分の知らない涼太がいることが、康久は哀しかった。

　こんなに近くにいるのに、なんだかとても遠く涼太を感じる。

　伊勢と東京で離れていたときよりも、もっと遠い。

　とくに最近。夜中にふと目を覚ますと、隣のベッドに涼太がいない。

　どこに行ってるのかわかったが、康久はそれを口にするができなかった。

「鎌倉ならお寺もあるし観光には向いてる。こっちにきて、まだ観光らしきものしてないだろ？」

「涼ちゃん！」

　話を打ち切るようにぺットから立ち上がって、部屋を出かけた涼太を康久の声が追い掛けた。

「………覚えてるよ。相手は初恋の人」

　振り返った涼太が、そう言った。

「え？」

「ちゃんと覚えてる。昧は………しょっぱかったかな」

　懐かしそうにくすりと笑って、涼太はそう言った

。 「ったく。好奇心が旺盛になったな。前田の影響か？」

「別にそんなんじゃ………」

「知りたい盛りってとこだな。その手のことばかりで頭のいっぱいになる年頃だからな」

　年上風をふかせる涼太に、康久は抗議する。

「そ、そんなんやあらへんよ」

「俺の知ってることなら何でも教えてやるから、いつでも聞きな、性教育なら得意分野かもな。確かに」

　耳まで真っ赤にした康久をからかって、涼太は部屋のドアを閉じた。

「しょっぱかったよなー」

　 忘れたことなんかない。

　数えきれないぐらいのキスをしてきた。でも、一番ドキドキしたキスはあのキスだけ。

　いまでも思い出せば胸が震えて鼓動が速くなる。

　冗談にならないほど大切な、記憶だった。

　いつかの夏、同じような会話を交わしたあとの。

「あんまりはしゃいだりせんといてね。また熱がでてもしらんよ」

　この地方ではめずらしいほどの白い母親の言葉に、康久は素直にうなずいた。

　自分の病気が白血病だとわかってから三年。入退院を繰り返し、無菌室にも何度かお世話になっていた。

　いちばん最近お世話になったのは一ヵ月前、風邪をこじらせたとき。

　長い梅雨がなかなか明けず、気温の変化についてゆけなくて風邪をひいた。退院したのはつい最近のこと。

　母親が過保護になるのもわかる。

「じゃ、涼太くんよろしくなぁ。もうすっかりわがままになってしもうたから、この子の相手は大変やろ」

「いえ」

　終業式はおろか、期末テストが終わったその日のうちにここへきてしまった涼太は「慣れてますから」と笑った。

　心配性な康久の母親を、春休みに逢ったときよりやつれたなと涼太は感じた。

　看病疲れだろう。病気は本人もそうだけど、介護の側の体カも消耗させるところがあるというから。

「うさぎの浜へ散歩するだけだから。タ食までには戻ります」

　毎日十何時間一緒にいて、ずっと話をしても尽きない話題がある。

　寝るのも惜しいほど、一緒の瞬間を過ごしたい。

　それが二人の望みだった。

「どこにもいくなよ」

「え？」

　岩場で遊んでる康久に、涼太は思わずつぶやいていた。

「なんて言うたん？　よう聞こえんかった」

　午後になって少しだけ強まった風で髪が乱れる。その髪をかきあげて康久は振リ返った。

「………遠くにいくなよ。もう波が高いから」

　暮れはじめた空に康久が溶けてゆくような錯覚。

　こんなに側にいるのに、なぜこんなに寂しく感じてしまうのかが涼太にはわからなかった。

　すっかり痩せてしまった康久。 　しばらくぶりに再会するたびに、薄くなるような影。

　その存在はとても儚くて優くて、泣きそうなほどせつない。

「涼ちゃん、バンドはじめたんやてね」

　防波堤の突端に座っていた涼太の横に腰を下ろした康久が、興味津々という風に瞳を輝かせた。

「恵さんが、普段から家にいないのに、もっといなくなったって言うてた。そんなに楽しいん？」

「はじめたばかりだから、な」

　この防波堤に座って、目の前の海で霞が魚を釣っていたのは三年前なのに、康久はつい昨日の事のように思えた。

　あの夏から何も変わらない。

　過保護以上に身体に気をつかわなければならないこと以外、何も。

　身体は衰えても、気持ち的にはなにも。

　やがてこのままななら、この身体は刻を止める。

　そんなこと思えなかった。思いたくなかった。

　せめて痛みがあるのなら、自覚も一覚悟もできるのにと、康久は涼太のきれいな横顔を見つめて思った。

「夏が終わらなければいい………ずっと、このままいたいな」

　ずっと一緒にいたいから。

　きれいだけど退屈な、この狭い楽園に独りで閉じこめられるのは嫌いだった。

　涼太が帰ってしまった後に特に強く感じてしまう。自分が硝子でできた寵の中にいる鳥だと。

「終わらない夏なんてない」

「涼ちゃん………」

　ふとつぶやかれた涼太の言葉に、康久は泣きそうになった。

　自分が思っていることを、涼太も思ってるなんてのはわがままな考えだけど、でもそう思っていてほしかった。

「夏が終わらなきや、次の季節だってこない」

　遠く水平線を見ていた瞳を、康久に向けると涼太は笑う。

「明けない夜はないだろ？　朝は必ずくるんだし。来年だって、暑かろうが寒かろうが夏はくる。同じ毎日を過ごすほど退屈なことはないと思うぞ」

「そうやね」

　ついこの間まで無菌室の孤独のなかにいたから、すごく弱気になってたのかもしれない。

　独りの孤独。つぶされてしまいそうな胸の不安。眠ってしまったら、もう次は目を覚ませないんじゃないかという恐い思念。

　でもいまの涼太の言葉が、微笑みが違うと教えてくれた。

「来年も再来年もずっと、同じようで違う夏が来る。『永遠』なんて安っぽい言葉だけど、お前がいる永遠なら、最高の贅沢だな」

「永遠なんていらん。涼ちゃんがいてくれるなら」

　それ以上何も望まない。望めば、それだけで壊れてしまう気がした。

　大事だと思う人がいれば、永遠なんて望まない。大事な人がいなければ、永遠なんて意味がない。

　譲りたい人がいなければ、生きてたって何の意味ももたないのだと、涼太は遠い水平線をみながら思う。

「波が高くなってきたな」

　満ちた潮で足元にまで、防波堤で砕けた波が届く。

　冷たくて、火照った肌に気持ちが良かった。

「ファーストキスって、どんな味なんやろね」

「え？」

　もう帰ろうと言い掛けた涼太に、康久はうつむいたままそうつぶやいた。

「昨日貸してくれたマンガにもあったやん。『レモンの味』ゆうて。………涼ちゃんはもうしたん？」

「康久………」

　笑って誤魔化そうとしたが、康久の真面目な顔に思わず涼太は黙り込んだ。

「涼ちゃんかっこええし、すごいきれいやからモテるやろ？　ガールフレンドも多そうやしな。なあ、どんなんやった？」

「どんなって………」

　涼太が、答えに詰まる。 「こればっかりは相手がいないとなぁ。学校で好きな子いないのか？」

「好きな子なんて………」

　消え入りそうな声で、康久はそう答えた。

　なぜそう思うのかわからなかったけど、妙に泣きたい気持ちになった。

　我慢していないと、涙があふれてしまう。

　そんな康久をみて、涼太はくすりと目を細めて笑った。

「涼ちゃん？」

　なにがおかしいの？という風に、康久は涼太の顔を見上げた。

「目、閉じろよ」

「……………うん」

　涼太がなにを考えてるのかわかった。だから康久は、言われた通り素直に瞳を閉じた。

　弾みであふれてしまった涙を、やさしい指がぬぐってくれた。

「本当にいいのか？　俺で」

　ギュッと目を瞑った康久が、こくんとうなずく。

　顎をつかんで軽く上向きにさせると、涼太は自分の唇でそっと康久の唇にふれた。

　それだけだった。

「どうだった？」

　高波の飛沫を浴びた涼太は、顔に付いた飛沫を拭いながら康久に笑いかけた。

　気まずくなんてなりたくなかったから、できるだけ平静に掠太は振る舞った。

　ただの好奇心に応えただけでも、キスはキス。それも同性との。

　これが普通じゃないことぐらいは、痛いほど知っていた。

　現に、後ろめたさで胸が騒ぐ。

　だから、そんなものに康久まで捕われないようにと、軽い冗談を装った。

「どうって………」

　耳まで真っ赤の康久が答えられるはずもなく、胸の鼓動を誤魔化すように慌てて立ち上がった。

「もう遅いし、帰らな」

　恥ずかしさで涼太に背を向けて、康久は防波堤を陸の方へと歩きだした。

「ファーストキスの味は？」

　先を歩く背中を眺めて、涼太はさっきの康久の質間を思い出した。

「海の昧だったな」

　つぶやきは波の音がかき消して康久まで届かない。

「今夜来てくださいね」

　寮の廊下で涼太とすれ違いざま、流成はその耳元にそう囁いた。

「わかった」

　立ち止まったのは一瞬で、涼太は顔色ひとつ変えずそう答える。

「気が変わりました」

　そんな涼太の無感情が哀しくて、流成は立ち去ろうとする背中を呼び止める。

「抱いてください。いますぐ」

　思い詰めたような瞳が、涼太を見つめた。

「あなたを感じさせてください」